Ir al contenido principal

Rescoldos del invierno

Cuellos descubiertos, chaquetas ligeras y abiertas, y para los audaces y desesperados de plano shorts, faldas y blusas sin mangas... de poquito en poquito y como no queriendo va entrando la primavera por un camino más bien otoñal: lluvias ligeras y un frío que para un mexicano a veces también cala, pero que ya ni de cerca le llega a las nevadas invernales. Y sin embargo, es esquiva, no se da toda y sólo a ratos nos ofrece un sol esplendoroso y un clima tan cálido que a todos les pone un semblante más bien animado. Por lo demás, lo gris aún se impone... no por mucho tiempo. Con todo, está claro que una nueva etapa comienza y las verdades que yo siempre tuve encuadradas en las monografías de papelería aquí se hacen tangibles, el ciclo se repite y con él se respira regeneración por doquier y se tiene la impresión de que la última primavera ha quedado tan lejana, de que la vida es tan larga, de que nada permanece, de que todo se agita.

¿Cuál es mi saldo del invierno una vez que el último resto de lo que parecían todavía hasta hace unos días bloques indestructibles de hielo se ha desvanecido? Un frío descomunal y perenne que aún me tiene entumecidos los huesos, el recuerdo de innúmeros dolores de gárganta, fiebres leves más o menos periódicas y un desánimo intrínseco durante las tardes heladas y oscuras (dato: durante el invierno el tiempo de luz es de las 8am a las 4pm) que, como el hielo, poco a poco se va desvaneciendo (no, el otro, el mío, el desánimo innato, ese perdurará siempre). ¿La duración del invierno? Desde mediados de octubre hasta finales de marzo, según yo, cuando cayó la última nevada. Échenle lápiz. Cinco, cinco meses y medio de frío: de octubre hasta las primeras nevadas en diciembre más o menos tolerable y luego las espantosas heladas de finales de diciembre (hubo Navidad blanca este año, ¡Todo un acontecimiento!) hasta febrero. (No por nada denominan en checo al mes de enero "Leden" - de "led", "hielo" o séase el mes del hielo. Otro dato: durante enero sólo hubo tres horas efectivas de sol, sí, ¡3 horas en 744 que duró el mes!.)

Otros saldos:

Lo mejor del invierno:
- ir a las regiones boscosas y practicar el esquí a campo traviesa, y una vez se ha logrado llegar a la mitad del camino (no sin haber embarrado el rostro en la nieve un sinfín de ocasiones), hacer una parada en las tradicionales tabernas de montaña, diminutas, de madera, las paredes adosadas con botellas de tintos y blancos y beber algún grog o un svarak caliente.
- el paisaje blanco en tejados, prados y montañas. Incomparable.
- quemarte las manos al contacto con un trozo de nieve - y lanzárselo a alguien


Lo peor del invierno:
- desenterrar un coche, ponerlo en marcha e incorporarlo a un eje vial. Toda una aventura
- esperar cinco, diez o más minutos en la parada del tranvía o autobus. El congelamiento es inmediato
- Echarse encima cada vez que uno sale de algún lugar las quince prendas que se traen para aminorar el frío; en mi caso, mi indumentaria habitual era: Ropa interior (camiseta, calzón y calcetines), pantaloncillos térmicos, pantalones, playera o camisa, suéter, chamarra o abrigo, botas y, si de plano estaba cañón, gorro, bufanda y guantes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Reseñas deshilachadas: "Pájaros en la boca", Samanta Schweblin, Almadía, cuentos, 157 pp.

En una de mis visitas cotidianas al Instituto Cervantes de Praga me encontré hace algunos meses una nota en el tablero de anuncios invitando al público a una tertulia literaria. Se prometía la asistencia de Samanta Schweblin, la "reina del cuento fantástico del Río de la Plata".  Nunca había oído el nombre y el eslogan me pareció desmesurado, rayando en lo blasfemo. Por una razón u otra no asistí al evento, pero poco después un amigo me facilitó el libro, cuya traducción checa era el motivo del convite literario en la feria de Holešovice, que ahora me propongo comentar.  Vamos de nuevo, ¿ qué carajos es la literatura fantástica? Cito a wikipedia, que cita a Todorov: "En la clásica Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov definió lo fantástico como un momento de duda de un personaje de ficción y del lector implícito de un texto, compartido empáticamente. Los límites de la ficción fantástica estarían marcados, entonces, por el amplio espacio de lo m

Historias de cronopios y de famas / Manual de instrucciones - Prólogo, por Julio Cortázar

Catecismo frecuente de este tecleador, cuya lectura le ha provisto de una escama protectora contra esta maraña "que se proclama mundo", el texto que sigue es una nítida muestra de lo que se denomina "cortaziano". No deja de sorprenderme. La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso por la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero "Hotel de Belgique" . Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual

Comentario a "La insoportable levedad del ser" de Milan Kundera

La insoportable levedad del ser puede parecer a primera vista sólo una novela de las relaciones humanas. Más exactamente, de las relaciones amorosas de los hombres. Y es que la compleja trama de amores, deseos, infidelidades y desengaños entre los personajes que el texto presenta resulta tan seductora que no es fácil percatarse de la enorme riqueza temática que se esconde tras este cuadro. ( Delante de la mentira comprensible hay una verdad incomprensible , podemos decir con uno de los personajes.) Lo dicho: no es éste el único tema, pero sí el más evidente dentro de la novela. El amor, sus motivaciones, sus derroteros, sus vaivenes, sus perversiones. El autor muestra una realidad sólo para algunos evidente: el amor no es en absoluto aquel sentimiento idílico y trascendente que otros intentan privilegiar. Es un tanto más complejo. Tal complejidad puede sintetizarse en una elección: el peso o la levedad; el amor o la sexualidad. Cada uno tiene la palabra. La novela es el relato de