Ir al contenido principal

Rescoldos del invierno

Cuellos descubiertos, chaquetas ligeras y abiertas, y para los audaces y desesperados de plano shorts, faldas y blusas sin mangas... de poquito en poquito y como no queriendo va entrando la primavera por un camino más bien otoñal: lluvias ligeras y un frío que para un mexicano a veces también cala, pero que ya ni de cerca le llega a las nevadas invernales. Y sin embargo, es esquiva, no se da toda y sólo a ratos nos ofrece un sol esplendoroso y un clima tan cálido que a todos les pone un semblante más bien animado. Por lo demás, lo gris aún se impone... no por mucho tiempo. Con todo, está claro que una nueva etapa comienza y las verdades que yo siempre tuve encuadradas en las monografías de papelería aquí se hacen tangibles, el ciclo se repite y con él se respira regeneración por doquier y se tiene la impresión de que la última primavera ha quedado tan lejana, de que la vida es tan larga, de que nada permanece, de que todo se agita.

¿Cuál es mi saldo del invierno una vez que el último resto de lo que parecían todavía hasta hace unos días bloques indestructibles de hielo se ha desvanecido? Un frío descomunal y perenne que aún me tiene entumecidos los huesos, el recuerdo de innúmeros dolores de gárganta, fiebres leves más o menos periódicas y un desánimo intrínseco durante las tardes heladas y oscuras (dato: durante el invierno el tiempo de luz es de las 8am a las 4pm) que, como el hielo, poco a poco se va desvaneciendo (no, el otro, el mío, el desánimo innato, ese perdurará siempre). ¿La duración del invierno? Desde mediados de octubre hasta finales de marzo, según yo, cuando cayó la última nevada. Échenle lápiz. Cinco, cinco meses y medio de frío: de octubre hasta las primeras nevadas en diciembre más o menos tolerable y luego las espantosas heladas de finales de diciembre (hubo Navidad blanca este año, ¡Todo un acontecimiento!) hasta febrero. (No por nada denominan en checo al mes de enero "Leden" - de "led", "hielo" o séase el mes del hielo. Otro dato: durante enero sólo hubo tres horas efectivas de sol, sí, ¡3 horas en 744 que duró el mes!.)

Otros saldos:

Lo mejor del invierno:
- ir a las regiones boscosas y practicar el esquí a campo traviesa, y una vez se ha logrado llegar a la mitad del camino (no sin haber embarrado el rostro en la nieve un sinfín de ocasiones), hacer una parada en las tradicionales tabernas de montaña, diminutas, de madera, las paredes adosadas con botellas de tintos y blancos y beber algún grog o un svarak caliente.
- el paisaje blanco en tejados, prados y montañas. Incomparable.
- quemarte las manos al contacto con un trozo de nieve - y lanzárselo a alguien


Lo peor del invierno:
- desenterrar un coche, ponerlo en marcha e incorporarlo a un eje vial. Toda una aventura
- esperar cinco, diez o más minutos en la parada del tranvía o autobus. El congelamiento es inmediato
- Echarse encima cada vez que uno sale de algún lugar las quince prendas que se traen para aminorar el frío; en mi caso, mi indumentaria habitual era: Ropa interior (camiseta, calzón y calcetines), pantaloncillos térmicos, pantalones, playera o camisa, suéter, chamarra o abrigo, botas y, si de plano estaba cañón, gorro, bufanda y guantes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Reseñas deshilachadas: "Pájaros en la boca", Samanta Schweblin, Almadía, cuentos, 157 pp.

En una de mis visitas cotidianas al Instituto Cervantes de Praga me encontré hace algunos meses una nota en el tablero de anuncios invitando al público a una tertulia literaria. Se prometía la asistencia de Samanta Schweblin, la "reina del cuento fantástico del Río de la Plata". Nunca había oído el nombre y el eslogan me pareció desmesurado, rayando en lo blasfemo. Por una razón u otra no asistí al evento, pero poco después un amigo me facilitó el libro, cuya traducción checa era el motivo del convite literario en la feria de Holešovice, que ahora me propongo comentar. 
Vamos de nuevo, ¿qué carajos es la literatura fantástica? Cito a wikipedia, que cita a Todorov: "En la clásica Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov definió lo fantástico como un momento de duda de un personaje de ficción y del lector implícito de un texto, compartido empáticamente. Los límites de la ficción fantástica estarían marcados, entonces, por el amplio espacio de lo maravilloso…

Círculo virtual de lectura: "Sábado de gloria", "Beatriz, la polución" y "La noche de los feos" de Mario Benedetti

En "Sábado de Gloria" el individuo es un prisionero. Su cotidianidad "hipertrivial" es la trampa. A pesar de ello, existe un menudo resquicio por el que el sujeto puede aún vislumbrar la existencia de los temas "graves": la vida, la muerte, la guerra y, claro, el fútbol. Por un lado, quizá este aspecto merezca una posible crítica, pues a mi juicio se aparta un tanto de la realidad. Mi pesimismo me lleva a pensar que nadie o casi nadie es ya capaz dentro de las condiciones actuales de conciliar el marasmo en el que cada quien se encuentra con la reflexión o la incertidumbre de saberse en ese estado. Por otro lado, esto es ficción y tal aspecto es acaso lo que da efectividad al relato.
Desde otro enfoque el relato trae a escena la insoportable idea del cambio, cuya máxima expresión es la muerte. Si bien la rutina es despreciable, resulta preferible cuando tenemos el fin de la existencia en la mira. En ese caso, el personaje del relato recurre a todo, a fabr…

Ejercicios estilísticos.- Reelaboración de "Profundo siesta de Remi" de Julio Cortázar

Requisitos:
•Mismo número de párrafos (9 en el original)
•Diálogos
•Más pistas
•Cambio de focalización
•Un móvil


¿Dónde puse los cigarros? ¡Qué coraje! Tener que sacrificar el momento más productivo del día con tal de dormir un poco, el único que me da tranquilidad y silencio total para dedicarme a lo más querido, la mayor alegría de mi vida, y no poder aprovecharlo, lejos de aquélla por unos instantes, de sus intromisiones constantes, te extrañé mi amor, me diste ternura, Chiquito, y verla ahí en el vano de la puerta, no, no te voy a interrumpir, no estoy aquí, y uno ya fuera de concentración, con la escena que se tenía en mente totalmente desdibujada, falta de la brillantez que había cobrado unos segundos atrás. Después de todo no se está tan mál en este silloncito. ¿Qué me está pasando en la noches? ¿Por qué no duermo? Esa estúpida necedad de premeditar mi muerte, de presenciarla, de ganarle la batalla cada noche. Y lo peor es que ahora con todo este estar pensando no tengo ni para cuá…